2002-ben a Cannes-i Filmfesztivál nyitófilmje a Holly Woody történet, s írója, főhőse, rendezője Woody Allen életműdíjat kap a film mellé. Új filmje igazi mozi, Woody Allen fergeteges paródiája a filmesek hóbortos életéről.
Val Waxman, az egykori sztárrendező túl karrierje fénypontján reklámfilmek készítésével múlatja az időt, miközben végig a nagy visszatérésben reménykedik. Mikor felajánlják neki egy kasszasikernek ígérkező film rendezését, Val kapva kap az alkalmon. A gond csak az, hogy a nagy lehetőség közvetlenül ex-feleségétől és annak szeretőjétől érkezik, akik magánéletben és munkában is sikeres párost alkotva egy filmstúdióban dolgoznak. Feltörő érzelmei és a mardosó féltékenység következtében megtörténik a legrosszabb: Val a forgatás megkezdése előtt idegi alapon átmenetileg elveszti a látását. S ehhez ráadásul még kap egy operatőrt, aki kínai, s természetesen kínai nyelven beszél. Barátai azonban, akik hisznek tehetségében, segítenek neki, hogy megpróbálhassa a lehetetlent: vakon megrendezni a filmet... No persze, ezt senki sem tudja, egyedül a kínai operatőr tolmácsa van beavatva a titokba...